제1차 세계대전(la Grande Guerre)

1914년 8월 1일 토요일 늦은 오후, 프랑스 마을마다 성당 종이 울리기 시작했습니다. 헌병이 시장에게 소식을 전했고, 북을 든 사람이 거리를 돌았으며, 시청 벽에는 총동원령 포스터가 붙었어요. 사람들은 포스터 앞에 모여 동원의 첫날이 이튿날인 일요일 8월 2일이라고 적힌 줄을 읽었습니다.

이 포스터가 붙으면서 제3공화국과 벨 에포크의 평화로운 시절은 끝났고, 전쟁이 끝날 때까지 프랑스는 840만 명을 동원해 그 가운데 140만 명을 잃게 됩니다. 마을의 젊은 남자들이 빠져나간 자리는 여자와 노인이 메웠고, 전선에서는 진흙 속에 몇 해를 웅크린 병사들이 'poilu'라는 이름으로 불렸어요.

이번에는 종소리가 울린 1914년 8월부터, 1871년 독일 제국이 선포됐던 바로 그 거울의 방에서 평화 조약이 서명된 1919년 6월까지를 따라가 보겠습니다. 이 전쟁은 프랑스에서 la Grande Guerre(대전)라고 부릅니다.

제1차 세계대전

1. 1914년 8월, 종소리와 총동원령

그날 오후 4시 무렵 프랑스 정부는 동원령을 내렸고, 독일은 한 시간쯤 뒤에 같은 결정을 했습니다. 8월 3일 독일이 프랑스에 선전포고를 했고 독일군은 이튿날 중립국 Belgique 로 쳐들어갔어요. 4일 대통령 Raymond Poincaré(레몽 푸앵카레)가 의회에 보낸 메시지는 이 전쟁을 맞는 프랑스의 다짐을 이렇게 밝혔습니다.

이때부터 정치 싸움을 잠시 접자는 뜻으로 '신성한 단결(l'union sacrée)'이라는 말이 쓰였습니다. 8월 한 달 프랑스군은 Lorraine 와 Ardennes 의 국경 싸움에서 독일군에게 연이어 밀렸어요. 보병은 아직 푸른 기가 도는 회색 외투에 빨간 바지와 빨간 모자 차림으로 달려 나갔고, 8월 22일 하루에만 2만 5천 명에서 2만 7천 명이 전사한 것으로 추산됩니다. 프랑스군 역사에서 가장 피해가 컸던 하루로 꼽히는 날이에요.

2. 마른 강의 반격과 Paris 의 택시

국경에서 밀려난 프랑스군은 9월 초 Paris 동쪽까지 물러났고, 독일군 정찰 기병이 Paris 에서 20km 떨어진 곳까지 나타났습니다. 정부는 Bordeaux 로 옮겼어요. 총사령관 Joffre(조프르)는 Seine 강과 Aube 강에 방어선을 칠 생각이었지만, Paris 군정 장관 Gallieni(갈리에니)가 독일군이 Paris 동쪽으로 옆구리를 드러냈다는 점을 짚어 반격을 설득했습니다. 9월 5일부터 12일까지 Marne 강을 따라 벌어진 싸움에서 프랑스군과 영국 원정군은 독일군을 밀어냈고, 독일의 속전속결 계획은 여기서 막혔어요.

이 싸움을 상징하는 장면이 'Marne 의 택시(les taxis de la Marne)'입니다. 9월 6일과 7일 이틀 밤 동안 Paris 의 택시 1,100대가량이 군에 징발되어 Invalides 앞에 모였고, 한 대에 병사를 다섯 명까지 태워 전선 가까이 날랐어요. 병력은 여단 하나였지만 시민이 직접 전쟁을 돕는다는 상징으로 오래 기억됐습니다. 군은 택시 미터기에 적힌 요금대로 값을 치렀어요.

Marne 에서 막힌 독일군과 프랑스군은 상대의 옆구리를 돌려고 서쪽과 북쪽으로 차례로 달리다 9월부터 11월까지 북해 해안에 닿았습니다. 그 뒤로는 서로 땅을 파고 들어앉았고, 스위스 국경에서 북해까지 참호선이 이어졌어요.

3. 참호 속의 poilu

참호 생활은 진흙과 물, 쥐, 이, 그리고 쉴 새 없는 포격의 나날이었습니다. 1915년 4월 Ypres 에서는 독일군이 처음으로 독가스를 크게 쓰기 시작했고, 그해 프랑스군에는 금속 철모(le casque Adrian)와 하늘과 땅 사이 빛깔인 청회색 군복(le bleu horizon)이 새로 지급됐어요. 11월 11일 휴전기념일에 다는 수레국화 배지의 파란색은 이 군복 색을 떠올리게 합니다. 병사들은 날마다 배급받은 포도주를 saint Pinard(성 피나르)라 부르며 힘을 냈고, 전쟁 대모(la marraine de guerre)라 불리는 모르는 여성과 편지를 주고받으며 마음을 달랬습니다.

poilu 는 원래 '털이 많은 사람'이라는 뜻이지만, 오래전부터 '용감하고 사내다운 사람'을 가리키던 속어였습니다. 1914년 이후 이 말은 참호에서 싸우는 프랑스 병사를 일컫는 이름이 됐어요.

4. 베르됭, 열 달의 싸움

1916년 2월 21일 새벽 독일군이 Meuse 강가의 요새 도시 Verdun 에 포탄을 퍼붓기 시작했습니다. 이틀 뒤인 25일에는 60여 명의 예비군이 지키던 Douaumont 요새가 독일군 손에 넘어갔고, 이 소식은 프랑스를 놀라게 했어요. 급히 지휘를 맡은 Pétain(페탱) 장군은 Bar-le-Duc 에서 Verdun 으로 이어지는 한 줄기 도로로 탄약과 병사를 쉼 없이 실어 날랐는데, 이 길을 작가 Maurice Barrès(모리스 바레스)가 '신성한 길(la Voie sacrée)'이라고 불렀습니다. 일주일에 병사 9만 명과 탄약 5만 톤이 이 길을 지나갔어요. 한 부대가 오래 버티지 않게 부대를 돌려 가며 투입하는 방식 덕에 프랑스군 사단 95개 가운데 70개가 Verdun 을 거쳐 갔습니다.

10월 24일 프랑스군이 Douaumont 를 되찾았고, 12월 18일 싸움은 처음 자리로 돌아온 채 끝났습니다. 열 달 동안 프랑스군과 독일군을 합쳐 70만 명이 넘는 사람이 죽거나 다치거나 사라졌고, 땅은 얻은 사람이 없었어요. 그래서 Verdun 은 전쟁의 무의미함과 버텨 낸 용기를 함께 가리키는 이름이 됐습니다.

5. 1917년, 무너진 희망과 Clemenceau

1917년 4월 16일 새 총사령관 Nivelle(니벨)은 Soissons 와 Reims 사이 Chemin des Dames 능선에서 독일 전선을 뚫겠다며 대공세를 시작했습니다. 병사들 사이에는 이번에는 끝난다는 기대가 컸어요. 프랑스군이 처음 전차를 투입한 이 공세는 두 달 사이 20만 명 가까운 사상자를 내고 힘을 잃었습니다. 선두에 선 아프리카 출신 병사들의 희생이 특히 컸어요.

기대가 컸던 만큼 실망도 컸습니다. 5월부터 6월까지 여러 부대에서 병사들이 다시 공격에 나서기를 거부했습니다. 이들은 맡은 자리는 지키되, 겨우 수백 미터를 얻자고 목숨을 거는 공격에는 나가지 않겠다고 했어요. 이 일로 3,500명가량이 유죄 판결을 받았고 554명이 사형을 선고받았지만 실제로 집행된 것은 49건이었습니다. Nivelle 을 대신해 총사령관이 된 Pétain 은 휴가를 늘리고 병사들의 식사와 숙소를 고치면서 공격을 줄이는 쪽으로 방향을 바꿨고, 부대는 차츰 안정을 되찾았어요.

1917년 11월 Georges Clemenceau(조르주 클레망소)가 다시 총리가 됐습니다. 일흔여섯 살의 '호랑이(le Tigre)'는 시간의 3분의 1을 참호를 둘러보는 데 쓰며 병사들의 신뢰를 얻었어요. 1918년 3월 8일 그는 의회에서 이렇게 말했습니다.

6. 전선 뒤의 프랑스와 제국의 병사들

남자들이 떠난 공장과 논밭은 여자들이 이어받았습니다. 포탄을 만드는 군수 공장에서 일한 여성 노동자는 munitionnettes 라고 불렸어요. 전쟁 자금을 대려는 국채도 여러 차례 발행됐는데, 1916년 제2차 국방 공채 포스터에는 병사가 앞으로 달려 나가며 손을 뻗는 그림에 'On les aura !'라는 글씨가 적혔습니다.

바다 건너 제국도 이 전쟁에 사람을 보냈습니다. 프랑스 제국에서 55만 명에서 60만 명이 동원됐고 그 가운데 45만 명쯤이 유럽 전선에서 싸웠는데, Maghreb 와 서아프리카의 'tirailleurs(소총병)'가 대부분이었어요. 이 가운데 7만 명이 넘게 숨졌습니다. 얼굴을 크게 다친 병사도 많았습니다. 이들을 가리키는 말 gueules cassées(깨진 얼굴)는 한 대령이 스스로를 이렇게 부른 데서 나왔다고 하며, 얼굴을 심하게 다친 병사만 1만 명이 넘어 여러 번의 수술을 받거나 가면으로 얼굴을 가려야 했어요. Dreyfus 사건의 Dreyfus 도 예비역 장교로 소집되어 1917년 Chemin des Dames 와 1918년 Verdun 에서 복무했고 중령으로 전쟁을 마쳤습니다.

7. 1918년, 마지막 공세와 휴전

1918년 3월 21일 독일군이 서부 전선에서 마지막 대공세를 시작했고, 이틀 뒤부터는 Paris 에서 120km 떨어진 숲속에서 쏘는 장거리포의 포탄이 도시에 떨어졌습니다. 포격은 몇 달 이어지며 250명의 목숨을 앗아 갔는데, 성금요일인 3월 29일에는 미사가 한창이던 Saint-Gervais 성당의 지붕이 무너져 91명이 숨졌어요. 연합군은 3월 26일 Doullens 에서 Foch(포슈) 장군에게 연합군 전체의 조정을 맡겼습니다. 5월 말에는 독일군이 Chemin des Dames 에서 다시 밀고 내려와 Paris 에서 60km 거리까지 다가왔어요. 여름이 지나며 연합군이 거꾸로 밀어붙이기 시작했고, 독일은 11월 11일 Compiègne 숲의 열차 안에서 휴전 협정에 서명했어요. 그날의 이야기는 11월 11일, 프랑스의 1차 대전 휴전기념일에서 자세히 볼 수 있습니다.

11월 22일 프랑스군은 47년 만에 Strasbourg 에 들어섰습니다. 당시 그림 속에서는 건물마다 삼색기가 걸리고, 전통 모자를 쓴 Alsace 소녀들이 군대를 맞이합니다.

8. 1919년 6월 28일, 거울의 방

평화 조약은 1919년 6월 28일 Versailles 궁의 거울의 방에서 서명됐습니다. 5년 전 같은 날 Sarajevo 에서 총성이 울렸고, 48년 전에는 이 방에서 독일 제국이 선포됐어요. 프랑스는 이 자리를 고름으로써 1871년의 굴욕을 상징으로나마 씻으려 했습니다.

조약으로 Alsace 와 Lorraine 이 프랑스로 돌아왔고, Rhin 강 서쪽 독일 땅은 군대를 둘 수 없는 비무장 지대가 됐으며, Sarre 의 탄광 지대는 15년 동안 국제 기구가 맡았습니다. 독일과 그 동맹국에 전쟁의 책임을 지우는 조항(제231조)이 들어갔고, 배상금은 뒤에 따로 정해졌어요. 독일에서는 이 조약을 강요된 평화라는 뜻으로 Diktat 라 불렀고, 프랑스에서도 독일을 충분히 막지 못한다는 불만이 나왔습니다.

이 자리에는 총리 Clemenceau 가 초대한 손님 다섯 명이 있었습니다. Val-de-Grâce 병원에서 얼굴을 치료받던 gueules cassées 병사 Albert Jugon(알베르 쥐공)과 동료들이었어요. 전쟁은 프랑스에 수십만 명의 과부와 수많은 고아를 남겼고, 마을마다 전사자 기념비가 섰습니다. 이 기념비 이야기는 휴전기념일 글에서 볼 수 있어요.

9. 1차 대전에서 나온 프랑스어

조약이 서명된 지 스무 해를 조금 넘겨 프랑스는 다시 독일과 전쟁을 하게 되는데, 그 사이 20년의 이야기는 다음 글 「양차 대전 사이와 인민전선」에서 이어 가겠습니다.