계몽주의, 이성의 빛으로 세상을 따진 철학자들(les Lumières)

1726년 1월, Paris 의 Comédie-Française 극장. 젊은 귀족 하나가 서른한 살의 극작가를 가로막고 비웃듯 물었습니다. « Monsieur de Voltaire, monsieur Arouet, comment vous appelez-vous ? »(볼테르 님, 아니 아루에 님, 이름이 대체 뭐요?) 극작가는 물러서지 않고 받아쳤어요. « Voltaire ! Je commence mon nom et vous finissez le vôtre. »(볼테르요! 나는 내 이름을 시작하고, 당신은 당신 이름을 끝내는 사람이오.) 며칠 뒤 친구인 Sully 공작 집에서 저녁을 먹다 불려 나간 그는 길에서 그 귀족이 보낸 하인들에게 몽둥이로 얻어맞았습니다.

몽둥이를 맞고도 귀족 친구들에게 외면당한 이 극작가가 Voltaire(볼테르)입니다. 그가 스물한 살이던 1715년 Louis XIV 가 세상을 떠났고, 한 사람이 쥐고 있던 나라는 다섯 살 어린 왕에게 넘어갔죠. 평민 출신 작가의 억울함은 이름난 가문 앞에서 들어주는 곳이 없었지만, Paris 의 응접실과 카페에서는 이런 일을 글로 따지는 사람들이 늘어 가고 있었습니다.

이번에는 Voltaire 를 비롯한 Montesquieu, Rousseau, Diderot 가 왕과 교회가 옳다고 하니 옳은 것이라는 생각에 어떻게 맞섰는지 따라가 보겠습니다. 이들이 퍼뜨린 말은 Louis 16세 때 혁명의 구호가 됩니다.

계몽주의

1. 왕이 떠난 뒤의 Paris, 살롱과 카페

1715년 9월 Louis XIV 가 죽자 어린 Louis 15세(루이 15세)를 대신해 나라를 다스리는 섭정(la Régence)은 Louis XIV 의 조카 Philippe d'Orléans(필리프 도를레앙)가 맡았습니다. 그는 Louis XIV 의 뜻을 거스르고 왕과 궁정을 Paris 로 데려왔어요. 오랫동안 Versailles 에 모여 있던 귀족들이 Paris 의 저택으로 흩어졌고, 궁정이 1722년 Versailles 로 돌아간 뒤에도 Paris 에서는 새로운 모임들이 자리를 잡았습니다.

그 가운데 하나가 살롱(le salon)입니다. 귀부인이 자기 집 응접실에 작가, 학자, 예술가를 불러 식사하며 이야기를 나누는 모임이었죠. 1749년부터 1777년까지 rue Saint-Honoré 에서 살롱을 연 Marie-Thérèse Geoffrin(마리테레즈 조프랭)은 월요일에는 화가와 조각가를, 수요일에는 학자와 작가를 불렀습니다. 왕궁이 아니라 이런 응접실에서 새 책과 새 생각이 오고 갔어요.

계몽주의(les Lumières)는 이런 자리에서 오간 생각의 이름입니다. 이성(la raison)이라는 빛으로 미신과 낡은 권위의 어둠을 걷어 내자는 뜻이에요. 왕이 말하니까, 교회가 가르치니까 옳다고 믿는 대신 스스로 따져 보자는 것이었죠. 한 세기 앞서 René Descartes가 모든 것을 의심해 보는 데서 출발한 길 위에 있는 생각입니다. 이 흐름에 선 사람들은 스스로를 '철학자(les philosophes)'라고 불렀는데, 책상 앞에 앉은 학자가 아니라 세상일을 이성으로 따지는 글쟁이를 가리키는 말이었습니다.

2. Montesquieu 와 『페르시아인의 편지』

Charles de Montesquieu(샤를 드 몽테스키외)는 Bordeaux 근처 La Brède 성의 주인이자 Bordeaux 고등법원(parlement)의 판사였습니다. 1721년 그는 이름을 밝히지 않고 Amsterdam 에서 책 한 권을 냈어요. 『Lettres persanes(페르시아인의 편지)』입니다. Paris 를 찾아온 페르시아 사람 Usbek 과 Rica 가 고향 친구들에게 보낸 편지 모음의 꼴이라, 프랑스 사람들이 당연하게 여기던 왕의 권위, 교황, 귀족, 살롱의 풍경을 낯선 눈으로 비꼴 수 있었죠.

Rica 가 보낸 편지에는 이런 대목이 있습니다. 처음 Paris 에 왔을 때는 페르시아 옷차림이 신기해서 거리의 모든 눈이 자기에게 쏠렸는데, 프랑스식 옷으로 갈아입자 아무도 쳐다보지 않았다는 거예요. 그러다 누군가 페르시아 사람이라고 알려 주면 사람들은 이렇게 수군거렸습니다.

그가 1748년 Genève 에서 낸 『De l'esprit des lois(법의 정신)』에는 훗날 여러 나라 헌법에 영향을 준 생각이 들어 있습니다. 한 사람이나 한 기관이 권력을 모두 쥐면 남용하기 마련이니, 법을 만드는 권력과 집행하는 권력, 재판하는 권력을 나눠 서로 견제하게 해야 한다는 삼권분립입니다.

3. 영국에서 돌아온 Voltaire

몽둥이를 맞은 뒤 Voltaire 는 오히려 Bastille 에 갇혔고, 두 주 만에 영국으로 떠난다는 조건으로 풀려났습니다. Bastille 는 그에게 낯선 곳이 아니었어요. 1717년 Régent 를 비꼬는 시를 썼다는 의심을 받아 처음 갇혔던 그는 풀려난 뒤 비극 『Œdipe』로 큰 성공을 거두며 Voltaire 라는 이름을 쓰기 시작했습니다.

1726년부터 2년 남짓 영국에서 지낸 그는 의회가 왕의 힘을 막고 있고 누구나 비교적 자유롭게 글을 낼 수 있는 나라를 보고 깊은 인상을 받았습니다. 돌아와 쓴 『Lettres philosophiques(철학 편지)』는 1734년 몰래 퍼졌고, 영국의 자유와 관용을 칭찬하는 글이 프랑스 정부와 교회를 공격하는 것으로 받아들여져 고등법원이 책을 불태우게 했죠. 체포령이 내려지자 Voltaire 는 수학자이자 물리학자인 Émilie du Châtelet(에밀리 뒤 샤틀레)의 Cirey 성으로 몸을 피했습니다. 그녀는 Newton 의 『자연철학의 수학적 원리』를 프랑스어로 옮긴 사람이에요.

이후 Voltaire 는 프로이센의 Frédéric II(프리드리히 2세, 프랑스어로는 프레데릭)의 초청으로 Potsdam 에서 두 해 반을 지내다 왕과 틀어졌고, 1759년 Genève 가까운 국경 마을 Ferney 에 자리를 잡았습니다. 이곳에서 그는 희곡과 소설, 편지로 유럽을 움직였어요. 1759년의 소설 『Candide』는 낙천주의를 비웃으며 이렇게 끝납니다.

이 소설에는 영국과 프랑스가 Canada 를 두고 싸운 7년 전쟁을 '눈 덮인 땅 몇 마지기(quelques arpents de neige)를 두고 벌이는 전쟁'이라고 비꼬는 대목도 있습니다. 프랑스는 이 전쟁에서 져 1763년 Canada 를 영국에 넘겼어요.

4. Calas 사건과 『관용론』

Voltaire 가 가장 오래 싸운 것은 불관용이었습니다. 1762년 3월, 그는 Toulouse 의 고등법원이 개신교 상인 Jean Calas(장 칼라스)에게 아들을 죽였다는 죄로 사지를 꺾는 형을 내려 처형했다는 소식을 들었습니다. 아들이 가톨릭으로 개종하려는 것을 막으려 했다는 혐의였어요. Voltaire 는 증거가 없다고 확신하고 3년 동안 편지와 글로 유럽의 영향력 있는 사람들을 움직였습니다. 1763년에 낸 『Traité sur la tolérance(관용론)』도 이 싸움에서 나왔죠.

그 끝에 1765년 3월 9일 재심 법정이 판결을 뒤집어 Calas 의 명예를 되찾아 주었고, 왕은 가족에게 연금을 내렸습니다. Calas 는 이미 3년 전에 죽은 뒤였지만요. Henri IV 가 낭트 칙령으로 허용했던 개신교도의 신앙은 Louis XIV 때 다시 금지됐고, 이 사건은 그런 불관용이 한 세기가 지나도록 남아 있었음을 보여 주었습니다.

5. Rousseau 와 『사회계약론』

Jean-Jacques Rousseau(장자크 루소)는 1712년 Genève 의 시계공 집안에서 태어나 어머니를 일찍 여의고 떠돌며 자랐습니다. 1749년, 그는 Vincennes 감옥에 갇힌 친구 Diderot 를 만나러 걸어가다가 한 잡지에서 Dijon 아카데미의 현상 논문 주제를 보았어요. '학문과 예술의 발전은 풍속을 맑게 했는가, 어지럽혔는가'라는 질문이었죠. 그는 어지럽혔다는 쪽의 『Discours sur les sciences et les arts(학문예술론)』로 이듬해 상을 받으며 단숨에 이름을 알렸습니다.

1755년의 『Discours sur l'inégalité(인간 불평등 기원론)』에서는 사람이 본래 선한데 사회가 그를 망가뜨린다고 말했고, 1762년 『Du contrat social(사회계약론)』은 이런 문장으로 열렸습니다.

이 책은 정당한 권력은 왕이 아니라 시민 모두의 합의, 곧 '일반의지(la volonté générale)'에서 나온다고 주장했습니다. 같은 해 나온 교육 소설 『Émile』은 파리 고등법원이 불태우게 했고 Rousseau 에게는 체포령이 내려져 그는 프랑스를 떠나야 했어요. Voltaire 와는 서로를 못마땅해했지만, 두 사람은 1778년 같은 해에 죽습니다.

6. Diderot 와 『Encyclopédie』

Denis Diderot(드니 디드로)는 Langres 의 칼 만드는 집안에서 태어났습니다. 1749년 『눈먼 이에 대한 편지(Lettre sur les aveugles)』에서 유물론에 가까운 생각을 내비쳤다가 Vincennes 감옥에 석 달 남짓 갇히기도 했죠. 그런 그에게 영국 백과사전을 프랑스어로 옮겨 달라는 일이 맡겨졌는데, 그는 번역에서 멈추지 않고 인류가 아는 모든 것을 모은 새 사전을 만들기로 했습니다. 수학자 d'Alembert(달랑베르)와 함께 시작한 이 사전이 『Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers(학문, 예술, 기술의 이성적 사전)』입니다.

1751년 첫 권이 나왔고, 글쓴이는 Voltaire, Rousseau, Montesquieu 를 비롯한 수많은 학자와 기술자였어요. 이 사전은 신학이나 철학만이 아니라 대장간, 직물, 인쇄 같은 직업의 기술도 그림과 함께 실었습니다. 교회와 왕실은 이 책이 종교를 위협한다며 막았고, 1759년에는 출판 허가가 취소되기까지 했습니다. 그래도 Diderot 는 작업을 멈추지 않아 1772년까지 본문 17권과 도판 11권을 펴냈어요.

Diderot 는 돈이 궁해 장서를 팔려 했는데, 러시아의 Catherine II(예카테리나 2세)가 이 소식을 듣고 책을 사 주고도 그가 평생 쓰게 해 주었습니다. 1773년에는 그의 초대로 Saint-Pétersbourg 까지 다녀왔고요. 유럽의 왕들은 철학자의 글을 읽고 편지를 주고받으며 그들을 궁정에 맞아들였지만, 정작 자기 나라의 제도를 크게 바꾸려 하지는 않았습니다.

7. 1778년, 두 철학자의 마지막 해

1778년 2월, 여든셋의 Voltaire 가 거의 28년 만에 Paris 로 돌아왔습니다. 새 비극 『Irène』의 공연을 보기 위해서였어요. 그가 머문 저택에는 도착 이튿날부터 수십 명의 방문객이 밀려들었고, 3월 30일 Académie française 에 들른 뒤 Comédie-Française 로 가는 길에는 큰 군중이 마차를 에워쌌습니다. 극장 무대 위에 그의 흉상이 놓이고 월계관이 바쳐지는 동안 사람들은 "Calas 의 변호인 만세!" 하고 외쳤다고 해요. 그는 두 달 뒤인 5월 30일 Paris 에서 숨을 거두었습니다.

Rousseau 는 한 달 남짓 뒤인 7월 2일 Paris 북쪽 Ermenonville 에서 세상을 떠났습니다. 두 사람이 남긴 말은 혁명 때 힘을 얻었어요. 혁명 정부는 1791년 Voltaire 의 유해를, 1794년 Rousseau 의 유해를 Paris 의 Panthéon 으로 옮겼고, 지금도 둘은 이 건물 지하에서 마주 보고 누워 있습니다. 그 사이 Diderot 는 1784년, 『Encyclopédie』의 시대를 함께 연 d'Alembert 는 1783년에 먼저 세상을 떠났어요.

8. 계몽주의에서 나온 프랑스어

Lumières 는 프랑스어로 '빛들'이라는 복수형입니다. 영어로는 Enlightenment, 독일어로는 Aufklärung 이라 부르는 이 흐름을 프랑스에서는 빛이라는 낱말 하나로 불러요. 철학자들이 즐겨 쓴 낱말이 지금도 일상에서 그대로 쓰입니다.

Voltaire 와 Rousseau 가 숨을 거둔 지 11년 뒤, 두 사람의 책을 읽고 자란 세대가 나라를 뒤집습니다. 그 전에 왕실의 빚과 흉년이 프랑스를 어떻게 흔들었는지는 다음 글 「혁명 전야」에서 이어 가겠습니다.